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El retrato de Frida 


(Cuento) 


GUI hombre sentado en la silla de madera tenía la 
mirada fija en el pequeño retrato oval que colgaba 
en la pared blanca. Un clavo sostenía una pintura al 
óleo de Frida Kahlo. En la habitación se podía 
observar los libros, los pocos utensilios de comida, 
la cama, todo bien ordenado, pulcro. Los zapatos 
lustrosos asomaban debajo de la cama. Un cuarto 


pequeño pero acogedor. 


Era verano. Barrio de Santa Rosita. En la mañana. Un 
cuarto pequeño. La azotea. Los primeros rayos del sol 
penetraban por la ventana. El aire cálido. Los pájaros 
abandonaban sus nidos para tr a buscar comida. Un gato 


blanco con manchas negras afuera del cuarto. 


Al levantarse todas las mañanas a Don Esteban le 
gustaba tomar el café muy caliente, decía para 
rematar “que le quemara la lengua”. El hombre 
parecía de ochenta años de edad o más, cabello y 


barba encanecidos, usaba lentes. Encendió el estéreo 


Eu retrato de frida 


y puso música. Su predilecta era los conciertos para 


oboe de Albinoni y Marcello, los adagios. 


El aroma del café inundaba la pequeña estancia. 
Entre sorbo y sorbo de café el hombre no dejaba de 
mirar el pequeño retrato oval de Frida en la pared. 
Tenía la mirada clavada en él, como si quisiera 
recordar algo olvidado hacía mucho tiempo. El gato 
entró al cuarto y pasó debajo de la silla, 


acurrucándose entre los pies del hombre. 


Disfrutando el café quedó atrapado en un grado de 
ensoñación matutina. Don Esteban entrecerró los 
ojos y respiró profundamente el aroma delicioso del 
café matinal, como si fuera un narcótico. Los 
recuerdos llegaron a galope en todo su ser 
dejándolos fluir suavemente. Imágenes de tiempos 
pasados se mostraban en una nitidez que las sentía 
vivas, como si hubieran acontecido uno o dos días 


atrás. 


Don Esteban cerró sus ojos y empezó a recordar. El 


gato echado a sus pies. 


Una tarde fresca de verano. La temporada de lluvias se 
inició con un tremendo aguacero diluviano. Había estado 


lloviendo la noche anterior. Las hojas de los árboles 
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brillaban con las gotas de agua resbalando por sus finas 


texturas, como si fueran perlas precipitándose al vacío. 


Don Esteban cogió su sombrero, el paraguas y se 
colocó el tapaboca. Éste último era una norma 
estricta dictada por las autoridades 
gubernamentales por motivo de una pandemia que 
a nivel mundial estaba azotando a toda la 
humanidad en ese fatídico tiempo. El lugar donde 
vivía no se escapó del contagio mundial. Tiempo 
terrible que nadie se imaginaba vivir. Cambió la 


vida de la humanidad. 


Don Esteban antes de salir del cuarto acostumbraba 
mirarse en el espejo y le llegaba a la mente el 
famoso aguafuerte del genial Goya de las mujeres y 
hombres embozados y sonreía. Signo de los 
tiempos. Reflexionaba con frecuencia “A los sesenta 
y cinco años no hay que temer a nada”. Y ahora en 
medio de la fatal pandemia ésta no le preocupaba 
tanto como para quitarle el sueño, como se dice 
coloquialmente. Y concluía filosóficamente “Dios me 


permitió vivir mucho y se lo agradezco”. 


Eran tiempos duros y de alto riesgo. Toda persona 
que saliera de su casa para realizar actividades 


esenciales debía cumplir esta disposición. La 
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importancia para el cuidado de la salud, tanto para 
sí mismo como para sus semejantes, para evitar 
potenciales contagios, alcanzó el primer lugar del 


decálogo sanitario mundial. 


Don Esteban tenía cinco años de jubilado y ahora 
estaba solo. Se había divorciado hacia seis meses, 
cuando apenas iniciaba la pandemia. Cuarenta años 
de matrimonio y todavía teniendo discusiones 
acaloradas por cosas banales, como cuando su 
mujer en tono fuerte le decía “¿por qué tardaste tanto 
tiempo en el baño? O peor aún, cuando se expresaba 
con un tono de recriminación “Otra vez dejaste la 
toalla mojada colgada en la puerta del baño”. A veces 
estas tonterías son los inicios detonadores para las 
discusiones estúpidas en un matrimonio. Y esto 
hace ver que el matrimonio sea horrible. Pensaba 
Don Esteban que “ya no más. Se acabó”. Tenía la 
manía de tararear el chachachá Quién será para 
poner término final a toda discusión ociosa, en 
donde no se vislumbraba un punto positivo que 
impulsara a desarrollar la idea en esferas más 


elevadas del razonamiento. 


Abordó el autobús en el barrio Santa Rosita, donde 


vivía desde que se divorció. Le gustaba esa parte 
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histórica de la ciudad. En el autobús las personas, 
con el tapaboca puesto, sentadas en asientos 
individuales. El chofer con tapaboca arrancó el 
motor. Pasaron por las cumbres y calles empinadas, 
y luego se adentraron por las calles estrechas del 
barrio La Guinea; después el autobús se deslizó por 
las callejas y callejones del barrio El Teconche; y 
serpenteó por el barrio La Candelaria, por la sinuosa 
calle Pinzona y llegar finalmente a la Playa 


Tlacopanocha. 


Llegó al malecón en La Costera a la hora 
acostumbrada, a las 6 de la tarde. Le gustaba ver a 
esa hora la Roca de San Lorenzo, una serie de pedazos 
de roca en la bahía, a quinientos metros de la playa 
del punto más cercano, rocas solitarias e inhóspitas, 
solitarias como almas en pena. Tuvo que sortear 
algunos contratiempos; el servicio de transporte 
público era muy irregular en sus horarios en ese 
entonces. De espíritu templado tomaba las cosas 
con la más amplia tolerancia, como si fuera un 
ferviente seguidor de la corriente filosófica del 


estoicismo. 


En su última consulta de rutina la doctora le 


recomendó hacer una caminata cuando menos una 
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vez a la semana. Y él seguía la recomendación a pie 
puntillas. Don Esteban era ordenado y sistemático. 
Era una característica de su personalidad. Lo había 
aprendido de su primer jefe, quien decía que uno se 
refleja en sus trabajos hasta en los más mínimos 
detalles y, agregaba, hasta en una simple falta de 
ortografía cuando hacía un trivial oficio 
administrativo para informar sobre un asunto. Don 
Esteban obtuvo el primer lugar del concurso estatal 
de ortografía cuando cursaba el quinto año de 
primaria. Su familia estaba orgullosa del logro del 


niño. 


Don Esteban siempre iba solo a caminar. Nunca se 
le vio ir acompañado. Solitario, como un viejo lobo 
solitario en el infinito mar. La esquina donde 
iniciaba su ejercicio estaba sola. Ningún transeúnte 
se veía alrededor, como si se los hubiera tragado la 
tierra. Don Esteban ya estaba acostumbrado a esa 
soledad del boulevard. Le gustaba disfrutar esa 
solitaria caminata. Se decía a sí mismo: “Qué bien me 
siento al respirar este aire fresco y puro”. Y lo inhalaba 
con verdadero placer, como si fuera vital para su 
existencia dada las condiciones de gran riesgo a que 
se exponía al salir del acuartelamiento casi militar 


de su cuarto por efectos de la pandemia. 
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El aire fresco le producía una sensación agradable. 
Respirarlo después de una semana de estar 
confinado en su habitación de tres por cuatro 
metros donde vivía, era como si hubiera salido de 


prisión. 


Don Esteban empezó a caminar con mucha 
parsimonia, con despreocupación, liberado de 
problemas, como si fuera un pequeño burgués en 
los Champs Elysées de París. El ancho de la acera 
adoquinada era como de cuatro metros. Había altas 
palmeras en ambos lados. Las ramas eran mecidas 
por la brisa fresca del mar. Al pasar entre las 
palmeras altas y delgadas de ramas verdes sentía 
como si éstas tuvieran vida y lo saludaran 


alegremente. 
“— ¡Buenas tardes!” — dijo Don Esteban. 


“— ¡Buenas tardes!” — dijeron cortésmente al unísono 
el hombre y la mujer a través del tapaboca. Traían 


un perro pequeño atado con correa. 


Pocos metros más adelante observó a un par de 
policías haciendo su rondín. El gobierno había dado 
instrucciones de vigilar a las personas que andaban 


en la calle para que portaran el tapaboca. De lo 
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contrario serían sujetos de sanciones 
administrativas. Aunque en la práctica la policía 
daba apercibimientos en esta irregularidad, según 
pudo constatar personalmente con un policía que le 
atendió en información que le solicitó. Muy 
educado el oficial le dijo que a veces la gente no 
entiende que esta medida era necesaria y era de 
mucha protección para evitar el contagio del virus 
entre la población. El oficial agregó “hay personas 


necias que no entienden”. 


Don Esteban no podía dejar de observar los 
imponentes hoteles, restaurantes, comercios, todos 
abandonados, sin un alma viviente. La Costera lucia 
sin vida, casi fantasmal. En el puerto se veían las 
embarcaciones de los pescadores vacías. Un 
gigantesco barco transatlántico anclado sin 
personas a bordo. En la parte más alta una bandera 
con la hoja de maple roja era mecida por el viento. 
Pensaba “Todo debe pasar, nada permanece”. Citaba 
también el libro bíblico de la sabiduría “Nuestra vida 


pasará como el rastro de una nube”. Polvo. Nada. 


Un grupo de turistas con el tapaboca puesto, llegó a 
las puertas de una casa que ahora es museo. Pero no 


pudieron entrar. Todo estaba cerrado hasta que 
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pasara la pandemia. Tomaban fotografías y posaban 
teniendo como fondo esa imagen solitaria en la 


eternidad. 


El aire fresco de la tarde. El silencio de la principal 
avenida de Acapulco. Los últimos rayos del sol 
atravesaban débilmente las ramas de las palmeras y allí 
morían sin llegar al suelo. Gente que no se veía por 
ningún lado, como si estuvieran sepultados en vida 


dentro de sus casas. 


Don Esteban caminaba y sentía como si estuviera en 


una ciudad fantasma, muerta. 


Dos cuadras más y haría el retorno en el Parque de la 
Reina. Al llegar a ese punto final descansaba parado 
y respiraba. Relajarse. El tapaboca le molestaba para 
una inhalación de aire plena y libre. Vio a dos 
policías de guardia en ese punto. Así que no podía 
quitárselo ni por un momento. Se tranquilizó. Y 
después de unos minutos de descanso procedió a su 


regreso. 


La hermosa bahía se regocijaba en la más completa 
quietud de la tarde, inerte, como si fuera una esposa 
que se entrega como la describe el sabio rey 


Salomón en el Cantar de los Cantares. Don Esteban 
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tenía a la vista el islote el Farallón del Obispo, roca de 
gran altura que destacaba salida del mar, como si 
fuera una joroba en la cresta de una ola en medio 
del tranquilo mar. Su vista se dirigió más allá del 
límite de los barrios La Petaqguilla y Dominguillo, 


hasta perderse en la Playa Papagayo. 


El sol rojo en el poniente, incandescente, sus últimos 
rayos estaban por extinguirse. Una ola de gaviotas estaba 
regresando de su larga travesía para conseguir comida. 


El suave viento marino. 


Don Esteban cruzó la calle y tomó la acera de 
enfrente. Decía “Hay que cambiar de acera para que la 
caminata tenga sentido de unidad circular”. Se 
reprochaba “Qué cosas digo sin sentido. Leer tanta 
filosofía hegeliana me ha trastornado el cerebro”. Hegel 
era para él el máximo exponente de la filosofía de la 
corriente dialéctica. En la época que estuvo en la 
universidad matriculado en la ciencia de economía 
a Don Esteban le tocaba a veces discutir con un 
subjetivista, en otras palabras, idealista-metafísico. 
El principio metafísico “Si, si” Ó “No, no” le era 
sencillamente insostenible. Decía “Falta la evolución 
del fenómeno, la cosa superada”. Pero a los que más 


odiaba eran los que profesaban con idolatría y 


SO Lulmo 


sacaban a relucir a manera de sabia conclusión el 
“sentido común”. El mejor corría que discutir con 
esta nefasta y falsa escuela filosófica, donde todo lo 


ponen a sus intereses circunstanciales unilaterales. 


Vio que se aproximaba un joven deportista a paso 
veloz. Portaba tapaboca, lentes oscuros y audífonos. 
Mirada adelante, ni siquiera percibió que casi choca 
con Don Esteban. Y este se apoyó con su paraguas 
para no caer por el rozón que le dio el joven. El 
deportista ni se detuvo a pedir disculpas, continuó 


corriendo. 


Arboles altos y frondosos con sus ramas verdes. Las hojas 
caían por el suave viento de la tarde. En breve morirían 
todos los rayos de sol. Casas y oficinas vacías, sin vida. 


No había gente. Ni nadie pasaba. Silencio mortal. 


Se aproximaba una pareja de jóvenes sin tapaboca. 
Parecían  tórtolos enamorados y caminaban 
tomados de la mano. Violando la regla de la sana 
distancia y el uso del tapaboca. En el instante que 
cruzaron con Don Esteban respondieron al saludo 
de éste con un movimiento de cabeza y siguieron 
alegremente caminando. Don Esteban a varios 
metros todavía alcanzó a escuchar una estruendosa 


carcajada del joven. 
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Don Esteban había avanzado un buen tramo y le 
faltaba poco para llegar al punto inicial. De pronto 
observó a una mujer con tapaboca que vendía 
cuadros y pinturas. Las exhibía en una tela a ras del 
suelo. Don Esteban se detuvo un instante. Observó 
que la pintora reflejaba un espíritu libre, dejaba 
escapar su imaginación libremente, sin ataduras, sin 
reglas, sin principios abstractos. Eran la plasmación 
de la pura imaginación de la corriente denominada 
“naif”. Sin embargo, le llamó la atención una 
pintura de un pequeño retrato oval de unos diez 
centímetros. Era Frida Kahlo con un típico moño 
colorido en su cabellera. El terminado era más bien 
realista. Don Esteban le apuntó con el paraguas y la 
mujer la levantó. Se la mostró y le dijo que ella era 


la pintora. Le gustó el retrato. 
“- ¿Cuánto cuesta? — dijo Don Esteban. 


“—- Ciento cincuenta pesos. Hoy lo tengo de oferta a 
ciento veinte pesos” — dijo la mujer con una voz 


suave y dulce. 


Don Esteban se tocó su bolsillo trasero y sacó la 
cartera. Sus dedos expulgaron cada rincón de la 
billetera. Traía cincuenta pesos. Y todavía tenía que 


comprar comida por cinco días más hasta que 
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recibiera su pensión. Pensó “Las angustias del 
pensionado se intensifican crudamente hacia los últimos 
días de cada mes. Llega uno encuerado los fines de mes. 


Maldita sea. Y así por toda la vida”. 


“- ¿Podría apartar la Frida? El próximo sábado 


vendré por ella y se lo pagaré” — dijo Don Esteban. 


“- Si. Claro que si” —dijo la mujer con una voz 
suave y dulce. La pintora era una mujer madura, de 
unos cuarenta y cinco años aproximadamente. Sus 
ojos y las cejas sobresalían un poco y se podría decir 
que estaba sonriendo. El tapaboca casi le cubría 
todo el rostro. Don Esteban nada más podía ver las 
cejas y los ojos de la mujer cuando entabló 


conversación con ella. 


“- Se lo agradezco. El próximo sábado vendré por 
la Frida” — dijo Don Esteban. 


Se dieron sus nombres. Georgina ella y él le dijo 
Don Esteban. Y de pronto este le dijo a la mujer que 
de adolescente se había enamorado locamente de 
una amiga del mismo nombre, Georgina. Fue un 
amor platónico. La mujer también comentó que se 
enamoró platónicamente de un amigo con el mismo 


nombre Esteban. Ambos se rieron de. la 
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coincidencia. Ninguno se casó con su amor 
platónico. La voz de Georgina no desentonó y 
seguía siendo dulce y suave. Don Esteban sintió 


algo en su estómago. 


Don Esteban pasaba por el trago amargo de su 
divorcio y, de pronto, así, sin más, sintió algo en su 
ser por esta mujer desconocida. Con toda su 
capacidad intelectual no alcanzaba a comprender lo 
que le sucedió en pocos minutos. En su juventud 
Don Esteban devoró todos los libros de André 
Bretón, padre del surrealismo. Y su libro preferido 
“L amour fou” lo guardaba con celo de fanático. Pero 
eso fue hace muchos años. Ahora tenía sesenta y 


cinco años. 


Don Esteban se despidió de la mujer y se dirigió a 


su meta. 


Tomó el autobús en el centro de la ciudad. Unas 
cuantas personas viajaban con el tapaboca puesto. 
El chofer también con tapaboca encendió el motor y 
avanzó a su destino. Desde su asiento, en pleno 
movimiento del autobús, Don Esteban pudo 
observar la plaza solitaria, ninguna alma pululaba. 
El autobús tenía que atravesar el corazón de la 


ciudad. En esos tiempos de la pandemia las casas en 
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los centros de las ciudades y de tan solas que 
estaban daban escalofrío verlas en esas soledades 


mortales. 


Se escuchaba a los pájaros juguetones haciendo gran 
algarabía para buscar su lugar en los árboles donde pasar 


la noche. 


Oscurecía. En el cielo azul zafiro algunas estrellas 
emitían tímidamente su blanca luz. Sin voces humanas. 
El canto de los pájaros empezaba a apagarse hasta 


extingutrse. Silencio. 


Durante el trayecto de regreso a su cuarto Don 
esteban notó que el estertor no lo dejaba. No se 
apagaba ni disminuía, como si fuera una punzada 


caliente e intermitente. 


Don Esteban abrió la puerta y entró a su cuarto, 
ubicado en la segunda planta, en la azotea, dejó su 
paraguas en una mesita de madera, se quitó el 
sombrero y el tapaboca. Se echó vestido en la cama 
y se relajó. Cerró sus ojos y la imagen de la pintora 
apareció con intensidad. No lo dejaba, ahí estaba 
ella, a quien había conocido casualmente pocas 
horas antes. Y, ahora, tenía el espíritu turbado y 


perplejo como si fuera un adolescente. Pensó en su 
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frase favorita dialéctica “Todo debe pasar. Nada 


permanece”. 


El gato llegó y afuera del cuarto empezó a maullar. 
Don Esteban lo escuchó acostado, no hizo ningún 
movimiento de levantarse, sonrió y pensó “ya llegó 
de sus vagancias”. Le vino a la mente un verso del 
poema a los gatos de Baudelaire “Los amantes 
fervientes y los sabios austeros, aman, en su madurez, a 


los gatos, como ellos sedentarios..”. 


Pasaron los días. Faltaban dos días para el sábado. 
El día que se comprometió con la pintora para 
comprar la Frida. Por algunos momentos vacilaba 
su voluntad y consideraba no ir. Él mismo se 
limitaba, pero a costa de perder por eso su principio 
de ser comprometido. Se decía a sí mismo “¿qué 
ganaría yo si le digo a ella que me gusta y que sentí algo 
cuando la conocí? Me estoy comportando como un 


jovenzuelo, ya no tengo edad para eso”. 


Llegó el día. Don Esteban tomó su paraguas, el 
sombrero y el tapaboca. Después de muchas 
cavilaciones decidió ir. Estaba decidido hacer la 
caminata como acostumbraba. Y al regreso 
abordaría a la pintora en su puesto. Revisó la bolsa 


del pantalón para cerciorarse de que llevaba el 
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dinero exacto en su cartera y comprarle la Frida 


Kahlo a la pintora. 


Cuando llegó a la Playa Tlacopanocha no había gente 
a la vista. Todo se veía solitario sin ninguna alma 
viviente. El viento mecía plácidamente las ramas de 
los árboles, La pandemia seguía azotando al mundo 
entero. No había tregua. Los muertos se 
incrementaban en números exponenciales. La 
ciencia estaba corta, dijéramos coloquialmente “en 
pañales” ante este nuevo virus que atacó todo el 
planeta Tierra de una manera brutal, sin piedad y, 
aún, no había sido inventada la vacuna para 
combatirlo. “Todos los gobiernos del mundo se 
estaban enfocando a su descubrimiento; la 
inteligencia humana esforzada al máximo, pero sin 
resultados positivos a la vista. Nada. El panorama 
de salud mundial se veía en un cuadro muy 
desalentador. Y los organismos mundiales 
concluyeron tajantemente “tendremos que aprender a 


vivir con el virus” durante toda nuestra vida. 


Don Esteban inició su caminata con paso tranquilo, 
como si fuera un pequeño burgués en los Champs- 
Elyseés de París disfrutando el paseo dominical. El 


aire fresco de verano entraba en sus pulmones con 
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deleite. En el confinamiento uno respiraba con 
dificultad, como si el aire estuviera enrarecido con 


moho. 


Avanzó por el malecón y pasó el puerto; todavía 
caminó un centenar de metros sin encontrarse con 
persona alguna. Más adelante vio que una pareja de 
ancianos venían a su encuentro. Tenían los dos el 


cabello encanecido y usaban lentes. 
“— Buenas tardes” — dijo Don Esteban. 
“— Buenas tardes” — dijo el hombre sonriendo. 


Don Esteban continuó su camino. Admiraba los 
arboles frondosos con sus ramas colgantes y 
algunas se besaban con otras. A esa hora los rayos 
de sol aún penetraban libremente el follaje tupido 


de sus ramas. 


Rayos dorados. Bandadas de pájaros empezaban a buscar 


su refugio para pasar la noche. 


El cielo claro y sereno. Se agrandaba el silencio de los 


ecos. 


Llegó al punto de retorno en el Parque de La Reina. 


Cruzó la calle y se dirigió a la acera de enfrente. 
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Ahora tenía que dirigirse al lugar donde la pintora 
vendía sus cuadros. Don Esteban sintió las 
punzadas en el estómago, como le había sucedido la 


primera vez que estuvo con la mujer. 


La Costera solitaria. La Petaquilla desolada, sin vida, 
fantasmal. Más allá, Dominguillo y  Hornitos 
desolados también. Ningún alma viviente. Una 
ciudad tétrica casi fantasmal. Se escuchaba el eco 
agrandado por el suave viento marino. Las ramas 
de los árboles se besaban en la oscuridad de la 


noche. 


A lo lejos Don Esteban alcanzaba a percibir una 
figura pero no estaba seguro que fuera la mujer de 
los cuadros. Cuando llegó al mismo lugar de la 
primera vez no encontró a nadie. El lugar estaba 
vacio. Su espíritu empezó a perturbarse. Hoy era 
sábado. No había duda. Hoy era el día que 
acordaron que le compraría la Frida a la pintora. 


Miró su reloj. La hora acordada. Nadie. 


Vio venir a un hombre con tapaboca puesto. Y cuando lo 
tuvo enfrente le preguntó. 
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“—- Perdone, señor, de casualidad ¿no ha visto una 
mujer que vende cuadros y pinturas? —dijo Don 
Esteban. 


“- No, señor, “— dijo el hombre. 


“- Los sábados se pone aquí en este lugar para 


vender” —. 
“- No, señor. No la he visto” —. 
“- Muchas gracias, señor,” — dijo Don Esteban. 


A pocos pasos de allí observó un pequeño lugar de 
venta de nieves y helados. Caminó hacia el lugar y 
esperó que algún mesero saliera para atender a los 
clientes. Un joven alto, con el tapaboca puesto, 
llevaba el pedido para un cliente. Don Esteban 


esperó en un lugar estratégico y lo abordó. 
“— Buenas tardes, joven”, — dijo Don Esteban. 
“— Buenas tardes, señor” —. 


“- ¿No ha visto a una mujer que vende cuadros y 
pinturas y que los exhibe en el suelo a unos metros 


de aquí?”. 


“—- No, señor” —. 
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Don Esteban quedó descorazonado. Abrigaba la 
esperanza de que el trabajador pudiera tener alguna 
referencia más concreta y le dijera que ella no fue 
ese día pero que vendría la semana entrante. 
Cuánto sufren los enamorados cuando están sujetos 
a la incertidumbre. Uno puede ver pasar una mujer 
y la observa magnéticamente unos segundos, el 
corazón se acelera, la mente está narcotizada, y 
jamás la vuelve a encontrar. Salvajemente desea que 
el momento se repita de nuevo para decirle 


honestamente lo que sintió ese momento al verla. 
El mesero no agregó nada más. 
“—- Muchas gracias, joven”. — dijo Don Esteban. 


“- De nada, señor”. — dijo el mesero dando media 
y ) 


vuelta hacia la cocina. 


Transcurrió una hora y Don Esteban permanecía 
allí, estoicamente, como soldado de San Ignacio de 
Loyola, férreo y disciplinado, esperando que la 
mujer pudiera venir. Cada minuto que pasaba le 
parecía una eternidad. Su corazón latía a ritmo 
acelerado. Unas gotas de sudor perlaban su frente. 
Pero ella no vino. Si tan sólo hubiera sabido donde 


vivía iría 1pso facto. Padeció angustia. 
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Habían transcurrido veinte años y las calles estaban 
cada vez más y más solitarias, como si nunca 
hubiera habido almas vivientes. Si caminabas por el 
centro de la ciudad o por La Costera todo era un 
cuadro desolador, como si los hubieran extinguido 
con un gas mortífero en tiempos de guerra y las 
almas quedaron inmovilizadas. La pandemia 
continuaba azotando al mundo, provocando 
fatalmente montonales de muertes. La ciencia 
todavía no encontraba la vacuna para combatirla. A 
los muertos por el virus los echaban sin 
misericordia en una bolsa de plástico negra. Al final 
las autoridades sanitarias optaron por incinerarlos y 
darles las cenizas a sus deudos. Los contaminados 
ya no salían vivos del hospital. Tenían una muerte 
de apestados, solitarios, ni nadie podía darles el 
último adiós en su lecho de agonía. Morían 


solitarios. Muerte horrible. 


Don Esteban, metódico y sistemático, fiel a ese 
principio que lo rigió toda su vida, continuó yendo 
durante varios años los domingos por la tarde, 
cuando bajaba el ardiente sol, a caminar por La 
Costera, con su sombrero puesto, paraguas y 
tapaboca, como si fuera un pequeño burgués en su 


paseo dominical en los Champs-Elyseés de París. 
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Nunca le abandonó la esperanza de encontrar a 
Georgina, la pintora. Cada mañana del domingo se 
apoderaba de él un espíritu esperanzador de poder 
verla. Deseaba pagarle el retrato oval de la Frida 
Kahlo y decirle lo que sintió el primer momento que 
la conoció y que todavía no se apagaba en su 


corazón, seguía como rescoldo de brasa. 


Don Esteban nunca volvió a encontrarla. La 
esperanza de que viniera la pintora cada vez era 
más remota, se difuminaba como si fuera una 
pluma ligera en medio de la vorágine de una 
tormenta. “Se la tragó la tierra”, concluía Don 
Esteban. 


A su mente llegaron las dulces palabras del sublime 
Thomas de Quincey y su amor por Ana, su fiel 
compañera en la desgracia, quien fue arrojada a 
vicios bestiales por un hombre cruel y despiadado. 
Ella un día, sin saber quién era él, le salvó su vida. 
La pequeña Ana fue como un ángel evanescente. Él 
fue muchos años a ese lugar para expresarle su 
infinita gratitud pero nunca volvió a verla. “Querida 
Ana, mi magnánima y dulce salvadora, de corazón puro 
y bondadoso, imploro para que mi gratitud y mi amor te 


persigan siempre como una maldición en cualquier lugar 
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de la faz de la tierra o del infinito universo en que te 
encuentres y te abrace fraternalmente en un acto de 


reconciliación de paz y amor”. 


El gato maulló fuerte cerca de la silla donde estaba 
Don Esteban y este despertó con sobresalto. Miró al 
gato, su compañero de cuarto. El gato, indiferente, 
le retó con la mirada. Los gatos son enigmáticos. 


Los egipcios los veneraban. 


Las últimas notas del sublime adagio de Marcello se 
derramaban en el pequeño cuarto. Transportado 
por las armonías del adagio Don Esteban deseaba 
con vehemencia ir a aquel ignoto lugar que 
Baudelaire describe en un delicioso poema y recitó 


un verso “Allá donde todo es calma y voluptuosidad”. 


Don Esteban empezó a tararear su canción 


favorita el chachachá Quién será. El gato salió 


del cuarto. Se quedó solo, como alma solitaria, 
confinado en la habitación, mirando  im- 
perturbablemente el pequeño retrato oval de Frida 


Kahlo que colgaba en la pared blanca. 
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Frida Kahlo, G. Castilleja 


Colección privada de David Ramírez 
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Agar, esclava 


Yo, Agar, soy esclava. 


Mi padre, el faraón de Menfis, me dio como un 
regalo a Saray para formar parte de su 
servidumbre. Esto sucedió cuando los israelitas 
tuvieron muchas batallas y lograron al final hacer 
buenas relaciones con los reyes y faraones de la 
región. Fue un gesto de buena voluntad y amistad 
que mi padre hizo a Saray, cuando tuvieron un 
encuentro en el palacio donde vivíamos, en Menfis. 
Era esa una práctica y costumbre de mantener las 
relaciones y alianzas con los líderes de las tribus. La 
partida fue a la mañana siguiente. Era verano. 
Hacía un sol hermoso; las aves del Nilo llegaban a 
la ciudad con su alegre trinar. Me despedí de mi 
padre, el Faraón de Menfis, y de mi madre. Me 
dieron unas figuras de mis dioses egipcios que me 


puse en mi regazo, y llevarlas muy cerca para que 
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me protegieran. No sabía que destino me deparaba 
en esas tierras lejanas de los hebreos. Tierras áridas, 
secas. Escuché decir a padre, el Faraón de Mentfis, 
que esas tierras se encontraban al norte de Egipto. 
Muy lejos. Lo interpreté que era como despedida 
final, y que ya no volvería a verlos jamás. Es duro 
dejar a los padres, ir a otras tierras, con gente 
extraña. Un tiempo mi padre, el Faraón de Mentfis, 
me dijo que yo estaba destinada a casarme con un 
príncipe egipcio. Mi linaje era real. Mi padre, el 
Faraón, ordenó a un par de criados que me llevaran 
a donde estaba la caravana de Abrahán, el hebreo y 
su esposa Saray. Había mujeres y niños, ancianos y 
ancianas, vacas, ovejas, camellos, asnos, esclavos y 
esclavas, vasijas, todas las posesiones de los 


hebreos. 


Saray era esposa de Abrahán, el hebreo, quien era el 
líder de la tribu. Abrahán y Saray eran libres y se 
dirigían a Canaán, la tierra de los israelitas, al norte 
de Egipto. Yo había escuchado que El Sadday 
protegía a esa tribu, que era mandada por Abrahán. 
Mi padre, el faraón de Menfis, me inculcó la 
religión egipcia. Y yo la practicaba a escondidas de 
Saray. Ella nunca me dijo que me convirtiera a la 


adoración de su Dios, el Señor. Los hebreos fueron 
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esclavos de los egipcios. Su esclavitud duró 
cuatrocientos treinta años. Ahora, ya son libres. 
Pero practican la esclavitud también. Cuando ganan 
batallas a otras tribus hacen presos y los convierten 
en esclavos. Esa tribu esclava paga impuestos a los 


israelitas. 


Yo, Agar, hija de un faraón, hijo de otro faraón, hijo 
de otro faraón, aunque me dieron como regalo a 
Saray me he convertido en una esclava. Saray me 
colocó entre la demás servidumbre. No me dio un 
trato digno a mi linaje. Ahora, yo, Agar, soy esclava 


de Saray. 


Ella en su hogar, en el desierto, me somete a 
trabajos rudos, no dignos de una hija de un faraón. 
Las faenas que me encomienda mi señora Saray las 
hago a buen término. No importa el tiempo ni el 
clima yo siempre las hago. Pienso que ella no 
debiera tener queja alguna de mí. Al principio 
tuvimos una relación agradable. Su voz era dulce 
cuando ordenaba cosas que yo debía hacer. Lo 
mismo era para las otras esclavas de su 
servidumbre. Pero Saray ha cambiado su carácter. 
Ya no es agradable ni ríe tampoco. Está amargada. 


Ya esta vieja. Tiene ochenta y ocho años. Es estéril. 
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No le ha dado un hijo a su esposo Abrahán. Éste ya 
tiene noventa y ocho años. Es un viejo. En el fondo 
Saray tiene un buen corazón. Piensa en que ya no 
puede tener hijos y eso le preocupa. Un día de 
primavera me levanté temprano para hacer las 
faenas que me dijo Saray. La vi salir de la casa y fue 
a donde estaba su esposo Abrahán. Él estaba 
sentado a la puerta del establo donde estaban los 
animales. Su rostro de frente al sol naciente de la 
mañana. El sol lo calentaba. Su rostro, con barba 
encanecida, y su piel llena de arrugas, parecía 
inquieto. Pienso que los viejos a esa edad ya no 
deben preocuparse por nada de este mundo. Deben 
pasar una vejez feliz para después ir a descansar 
con sus antepasados en paz. Parecía que hablaban 
acaloradamente. Él levantó sus manos y los ojos al 
cielo. Su mano derecha sacudió el bastón con 
energía. Como poniendo fin a una discusión. Vi 
venir a Saray directo hacía mí y me dijo: “Hoy y 
todos los días venideros te vas a acostar con mi 
esposo. Calienta su cama. Calienta su cuerpo. Dale 
un hijo”. Por la noche fui al cuarto de adobe donde 
estaba Abrahán, el hebreo. Abrahán apago la luz de 
la vela, me desvestí y me metí a su cama y calenté 
su cuerpo. Yo, Agar, era pura. Mi virginidad nunca 


antes nadie había tocado. En casa de mi padre, el 
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faraón de Menfis, muchos jóvenes me rondaban. 
Pero a nadie di mi virginidad. Y no tuve relaciones 
con ninguno de ellos. Todo mi cuerpo era puro, 
virgen. El primero y el último que me tocó y me 
quitó mi virginidad fue Abrahán, el hebreo, esposo 
de Saray. Al salir el sol, yo salía del cuarto de 
Abrahán y me iba a hacer las tareas diarias que 
Saray me tenía asignadas en la casa. Muchas noches 
fui al cuarto del hebreo y me acosté con él para 
darle calor. Hacía esto porque mi señora Saray me 
lo había ordenado. Yo, Agar, hija del faraón de 
Mentfis, era su esclava. Un día que estaba barriendo 
la casa, me empecé a sentir mal. Sentía mucho calor 
en mi cuerpo. Me senté en el suelo por unos 
instantes. De pronto Saray apareció y se paró 
enfrente de mí. La vi majestuosa, imponente, 
autoritaria. Me preguntó qué porque estaba sentada 
en el suelo. Y le dije lo que sentía. Su rostro se tornó 
alegre y rio. Sara me dijo que yo estaba preñada. 
Saray salió de la casa y fue a donde estaba su 
esposo. Ya parada, yo, alcancé a ver a los dos 
sonriendo. Abrahán levantó sus manos y sus ojos al 


cielo. Su mano derecha agitaba el bastón. 


Pasaron los días y Saray decía que yo era rebelde y 


no la respetaba. Ella empezó a molestarme mucho. 
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Los meses habían transcurrido y mi cuerpo 


mostraba el hijo por nacer. 


Saray empezó a insultarme otra vez. Se mostraba 
cada vez más ruda conmigo. Decía que yo no la 
obedecía como al principio. Y agregaba que esto se 
inició a raíz de que quedé encinta. No aguanté la 
situación. Una noche tomé la decisión de huir. Y un 
día, antes de despuntar el sol, huí de la tienda. Sali 
de la tienda sigilosamente y me dirigí al desierto. 
Abrahán y Saray dormían profundamente y no 
escucharon mi partida. Ya habían transcurrido seis 
lunas llenas. Mi vientre empezaba a crecer. Llevaba 
en mis entrañas al hijo de Abrahán, el hebreo. 
Caminé sin rumbo fijo por el desierto. El calor era 
insoportable. Llegué a un pozo y había palmeras. 
Tomé agua fresca. Caminé mucho hasta encontrar 
un paraje con algunas palmeras y un pozo. Me 
detuve a saciar mi sed. De pronto escuché una voz 
suave y dulce como la miel que se dirigía a mí. Yo 
no podía ver el rostro de la persona. Destellaba una 


luz blanca como la leche. Me dijo: 


-“Agar, esclava de Saray, ¿de dónde vienes y 


adónde vas?” -. 


-“Estoy huyendo de mi señora Saray”-. 
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-“Vuelve a tu señora y sométete a ella. Multiplicaré 
tanto tu descendencia que por su gran número no 
se podrá contar. Estás encinta y darás a luz un hijo 
al que llamarás Ismael, porque el Señor escuchó tu 


sufrimiento” .- 


-“Tú eres El Roí. ¿acaso no he visto al Señor que me 


vio?”, - le dije. 


El hombre resplandeciente desapareció. Ya no habló 
más. Y yo regresé a la tienda con mi señora Saray. 
Yo no creía en el Dios de los hebreos, de Abrahán y 
Saray. Mis dioses eran egipcios y ellos me protegían 
como me había dicho mi padre, el Faraón de 
Menfis. Y no necesitaba más dioses ante quien 
postrarme. Un fuerte impulso se apoderó de mi y 
emprendi el regreso con los hebreos, Abrahán y su 
esposa Saray. Era muy fácil dirigirme a otro lugar 
para alejarme de mi señora Saray, y así olvidar la 
serie de insultos que me daba. En mi cabeza, la voz 
de El Roí dirigía mis pensamientos y acciones y yo 
me convertí en esclava de esa voz, fui obediente a lo 
que me ordenó. Cumplí su voluntad y fui 
obediente. Saray cuando me vio entrar a la tienda 
para hacer las tareas encomendadas me preguntó 


que adónde había ido y que por qué traía mi rostro 
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muy iluminado, resplandeciente. Le dije que había 
caminado un poco en el desierto, alrededor de la 


tienda. Y el sol estaba ardiente. 


Nació mi hijo. Le pusieron Ismael. El primer hijo de 
Abrahán, el hebreo, patriarca de los israelitas en 
Canaán. Mi hijo se convirtió en israelita. A los ocho 
días de su nacimiento, Abrahán lo circuncidó. 
Aunque yo, Agar, era esclava, Ismael, mi hijo, tiene 
el título de ser el primogénito de Abrahán, el 
patriarca hebreo. Y, además, Ismael está 
circuncidado, de acuerdo a la ley de los hebreos. Yo, 
Agar, amamanté a mi hijo. Mis pechos tenían 
mucha leche. Desde que nació mi hijo, me quedaba 
en la casa. Ya no iba por las noches al cuarto de 
Abrahán para calentarle su cuerpo. Desde el 
nacimiento de Ismael yo veía a Abrahán, el hebreo, 
y a Saray como apaciguados. Sus rostros eran más 
dulcificados. Y cuando estaban con Ismael los dos 
sonreían. Saray, al principio, se mostraba dulce con 
mi hijo. Lo agarraba entre sus manos y lo alzaba. 
Escuché que los hebreos daban un trato especial a 
los hijos primogénitos. Mi raza, los egipcios, 
también tenían esta creencia que venía de todos mis 
antepasados. Los hebreos y los egipcios eran 


iguales. 
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Un día llegaron tres hombres del desierto a la casa 
de Abrahán. Los atendió y les dio de comer y beber. 
Uno de ellos resplandecía con la luz del sol. No 
podía verle el rostro bien. Vestía una túnica blanca 
y, en su mano derecha, llevaba un bastón. Abrahán 
iba y venía de la tienda y llevaba la comida a los 
tres hombres del desierto. Vi que Saray no salió de 
la carpa, y se mantuvo atrás para poder escuchar lo 
que hablaban los forasteros con Abrahán, el hebreo. 
Hablaban la misma lengua. Se entendían bien. 
Estando comiendo todos, el hombre de la túnica 
blanca le dijo a Abrahán que fuera por Sara y la 


trajera a su presencia. Y le preguntó: 
-“¿Por qué te reíste, Sara?” -. 

-“No me reí, Señor”-. dijo Sara. 

-“S1, te reíste”-. dijo el Señor. 


-“¿Acaso hay algo imposible para el Señor”-., dijo el 


hombre de la túnica blanca y bastón. 


Se marcharon y Abrahán los despidió postrado ante 
los pies del hombre de rostro resplandeciente. Él 
puso su mano suavemente en la cabeza de Abrahán, 
el pelo blanco como la nieve. Eso fue todo lo que vi 


y escuché. Y esto sucedió hace casi un año. Mi hijo 
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Ismael tenía catorce años cuando nació el hijo de 
Sara. Le pusieron Isaac. Abrahán, el hebreo, tenía 
cien años y Saray noventa. Siempre me pregunté 
cómo Saray siendo estéril y vieja pudo concebir un 
hijo. Saray ya no menstruaba. Abrahán y Saray 
están alegres. Sus rostros son dulces. Sus miradas 
ya no se ven atormentada por algo que nunca supe. 
Ahora están juntos los tres, Abraham, Saray y su 
hijo Isaac. Como niños juegan Ismael e Isaac. Me da 
gusto verlos que jueguen. Pero a mi señora Saray 
veo que no le gusta. Cuando están reunidos los 
niños va y separa a Isaac. Y se lo lleva con paso 
apresurado a la tienda. No lo deja salir la mayoría 
de las veces. Saray me mira muy autoritaria y yo no 
digo nada. Soy una esclava. Ismael mi hijo es un 
esclavo también. Abrahán, el patriarca hebreo, 
nunca dice nada tampoco. Muchas veces jugaron 
Ismael e Isaac. Un día, Abrahán, el hebreo, vino a 
donde yo estaba trabajando y me dio pan y una 
vasija de agua. Me dijo me fuera al desierto. Me dio 
pan y una vasija de agua. Recogí mis cosas. Ismael y 
yo, Agar, esclava, madre del Ismael, hijo de 
Abrahán, obedecí. Ismael y yo nos fuimos al 
desierto. El desierto se convirtió en nuestro hogar 
por siempre. No sabiamos que rumbo tomar o 


adonde dirigirnos. Toqué en mi pecho a los dioses 
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egipcios que llevaba porque me los dio mi padre, el 
Faraón de Menfis. Ismael y yo caminamos mucho 
tiempo sin rumbo fijo. A veces encontrábamos unos 
arbustos que nos protegieran del sol abrasador del 
desierto y nos sentábamos a descansar. Ismael no 
decía ninguna queja. Únicamente me miraba a mí y 
volteaba su mirada a la profundidad del desierto 
inclemente. Ismael se ha convertido en un hombre. 
Pasaron varios días desde que fuimos arrojados de 
la tienda por Abrahán, el hebreo, padre de Ismael. 
Era nuestro hogar. Ahora nuestro hogar es el 
desierto. Ismael y yo somos hijos del desierto. Yo, 
Agar, hija del faraón de Mentfis fui extraída de mi 
hogar, por mi propio padre. Yo, Agar, esclava de la 
señora Saray y Abrahán, el hebreo, fui extraída del 
hogar. Fui arrojada al desierto por el padre de mi 
hijo. Ismael fue arrojado como polvo al desierto por 
su propio padre, Abrahán, el hebreo. Sé que los 
dioses egipcios no nos abandonarán. Ellos nos 
protegerán como dijo mi padre, el Faraón de 
Mentfis. El silencio del desierto. Es un silencio 
donde se escucha el viento. Es un silencio donde 
escuchas como las hojas de los arbustos caen al 
polvo del desierto. Por la noche, acostados en el 
polvo del desierto, Ismael y yo podemos ver la 


inmensidad del cielo. Las estrellas con su luz 
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intermitente como si estuvieran jugando. El cielo 
inmenso es de azul zafiro. Mudos testigos fueron el 
cielo y el desierto de nuestros sufrimientos. Y nos 
dormíamos uno junto a otro. Se acabó el agua y la 
comida. Caminamos mucho por el desierto y su 
inclemente sol abrasador. No resistiremos mucho. 
Nos vamos a morir. Yo no quiero ver morir a mi 
hijo, Ismael. En el próximo arbusto que vea en el 
desierto voy a dejarlo dormir. Y cuando él esté 
profundamente dormido por el cansancio y la falta 
de agua, yo me iré de su lado sin que se dé cuenta. 
No quiero ver morir a mi hijo. En el desierto no hay 
salvación. Ahora es el momento. Ismael está 
dormido. Me levanto y me voy. Llego a un arbusto 
y descanso. Y lloro. Yo quiero morir primero que mi 
hijo Ismael. De pronto una voz en lo alto del cielo 
me dijo: 

-“Escuché el llanto del niño”-, dijo una voz enfrente 


de mí. 


-“Levántate Agar y ve a tomar agua al pozo. 


Despierta a Ismael”-, agregó la voz. 


No pude ver el rostro del hombre. Abrí los ojos y se 
había desaparecido. Fui por Ismael. Ismael y yo 


saciamos nuestra sed. Y continuamos nuestro 
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incierto camino por el desierto. Muchos días y 
noches caminamos por el desierto. Llegamos a un 
poblado. Pasaron los años y ya no caminamos más 
por el desierto. Ismael ya era un hombre y le 
conseguí una mujer egipcia para casarlo. Yo, Agar, 
ya no soy esclava de Saray. Han pasado los años y 
ya estoy vieja. No me casé ni fui esclava de nadie 
más. Siempre obedecí a mi padre, el Faraón de 
Mentfis. También obedecí a mi señora Saray y a 
Abrahán, el hebreo. Obedecí la dulce voz de El Roí 
cuando se apareció en el pozo, cuando me escapé la 
primera vez de la tienda de Saray, cuando estaba 
encinta. Obedecí la dulce voz de El Roí cuando 
Ismael y yo estábamos muriendo en el desierto. Y 
nos salvó la vida. Ismael y yo, Agar, le conservamos 
siempre gratitud a El Roi, el que todo ve pero no se 
ve, el resplandeciente. El lugar donde vivimos es el 
desierto de Parán. Ismael ha logrado dominar el tiro 
de arco. Nadie lo ha podido vencer. Á veces vienen 
hombres y mujeres a descansar. Pasan noches y 
días. Y luego, con las fuerzas repuestas, emprenden 
su camino otra vez. Ismael ya es un hombre. 
Necesita una mujer. Iré al pozo por la tarde, cuando 
baje el sol quemante, y las mujeres vayan a sacar 
agua. Llegaron todas las mujeres y vi una de ellas 


con su cántaro. Es joven. Se ve fuerte. Sacó agua y 
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se puso el cántaro en la cabeza. Es egipcia. No 
quiero para Ismael una mujer hebrea. Yo, Agar, soy 
egipcia. Mañana iré a su tienda y hablaré con sus 
padres. Le pediré su mano para mi hijo Ismael. Se 
casaron de acuerdo a la religión egipcia. Y tuvieron 
muchos hijos. Nunca más volvimos a saber nada de 
mi señora Saray ni tampoco de Abrahán, el hebreo, 
patriarca de los israelitas. Tengo presente en mi 
memoria lo que me dijo El Roí, el del rostro 
resplandeciente que no se ve, pero que todo ve, 
cuando Abrahán, el hebreo, nos echó de su tienda a 
mí y a Ismael, su hijo, dándonos una vasija de agua 
y un pedazo de pan para no morirnos de hambre en 
el desierto. Ismael y yo no teníamos fuerzas para 
caminar en el desierto. Cuando estaba a punto de 
desfallecer, acostada en el polvo del desierto, 
protegida con una rama de arbusto como sombra, 
una voz dulce desde las alturas del cielo ardiente 


del desierto me dijo: 


-“¿Qué te sucede, Agar? No temas, porque Dios ha 
escuchado el llanto del niño allí donde está. 
¡Levántate, Agar. "Toma al niño y llévalo de la 
mano, porque haré de él una gran nación! Tendrá, 
como Abrahán, mucha descendencia y poblarán 


muchas naciones”. 
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Abrí mis ojos y vi un pozo de agua. Y le di de beber 
a Ismael. No morimos. El Roí nos salvó por segunda 
vez y nos ha protegido siempre. Lo obedecí. Su voz 
era tan dulce como la miel. Lo que me decía se me 
quedaba como si estuviera inscrito en piedra en el 
centro de mi voluntad. Yo, Agar, hija del faraón de 
Menfis, madre de Ismael, hijo de Abrahán, el 
hebreo, siempre obedecí la dulce voz de El Roí que 
provenía de las alturas del cielo ardiente del 


desierto. 


Sé que pronto me reuniré con mis antepasados. 
Siempre obedecí la ley. Hice lo que creí justo y 
correcto. No hice ni deseé el mal a ninguna persona. 
No esperé ninguna recompensa de lo poco bueno 
que hice para mis semejantes. Si alguien me hizo 
mal no le guardo rencor. El Roí, el que todo lo ve 
pero nadie lo ve, el resplandeciente, será el juez de 


todos y a Él me someto porque sé que es justo. 


Yo, Agar, estoy en paz. 
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(Fragmento del libro inédito “Limbrascia”) 


CAPÍTULO 2 


K, sudoroso; las perlas del sudor ya empezaban a 
resbalar en su rostro. No se detenía ni por un 
segundo. Tenía que cumplir las órdenes del patrón. 
Contribuir a destruir libros que nadie quería. Y yo 
allí, justo a tres metros de la caverna de la muerte. 
Una gran caja de metal romboide con miles de 
cuchillas afiladas por dentro, dando giros frenéticos 


para recibir la carga del desecho y pulverizarla. 


La diferencia con la guillotina de la revolución 
francesa es que esta guillotina moderna es más 
discreta. Aquella era de carácter público y para eso 
se diseñó. Cortar cabezas para que la chusma las 
viera rodar en el cesto del cadalso. Borbotones de 
sangre derramada. Ah! humanidad qué crueldad 


inhumana. La máquina de estos tiempos es llenada 
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con doscientos kilogramos de libros en un solo 
tirón. En tan sólo 60 minutos nos convierten 
nuestras miserables existencias en virutas 
retorcidas. Pero, nadie ve el proceso de destrucción. 
Pedacitos. Tiras. Por eso es muy discreta la máquina 
trituradora. Puede triturar ¡2000 kilogramos de 
papel en una hora! Considerando que en promedio 
el peso de un libro es de 200 gramos, tendremos el 
resultado de que nos llevan al cadalso a 10,000 
libros ni más ni menos. Hechos virutas retorcidas en 
60 minutos. Entran en la fatídica acción cortadora 
alrededor de 44 navajas afiladas de 40 mm de 
diámetro. Acero alemán, de lo mejor del mundo. 
Bueno, también lo fabrican los suecos y los 
japoneses. A la chispa de la corriente eléctrica se 
produce un ruido sordo, pesado, como una nave en 


el espacio sideral. Te dejan sin aliento. 


—“K ¿cómo va la carga? ¿está preparada?” — gritó 


el patrón desde su oficina. 
—“En unos minutos termino, señor” —. 
—“Apúrate” —. 


Zaps, zaps, zaps, se escuchaba la pala metálica de K 


al recoger los libros. Zaps. 
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Encima de mí hay cientos de libros. Me sofocan. 
Pero no puedo hacer nada. Nunca los había visto en 
mi vida. No hay queja de nadie. Todo es silencio. 
Siempre desee estar colocado confortablemente en 
el estante de un librero, en la casa de la dama que 
me compró por primera vez. Pensé que ese sería mi 
destino. Permanecer alli, estático. Y estar listo 
cuando las manos suaves y delicadas de la mujer 
quisieran volver a leer mis páginas, las veces que 
deseara. Recuerdo que cuando yo no era solicitado 
ella solía tocar el piano. Ah que agradable era 
escucharla tocar. Con que delicadeza y prestancia 
tocaba. Las armonías de las notas la transportaban a 
lugares ignotos. Y ella cerraba sus ojos color miel. 
Toda la melodía era como un concierto privado 


para mi. Me deleitaba profundamente. 


Tardó varios meses en terminar mis páginas. Como 
había dicho antes, mi progenitor biológico hizo un 
libro profundo. Y había que dedicarle cierto 
intelecto para comprenderlo. Mi dueña lo terminó. 
No se doblegó ante los enigmas contenidos. Pero 
más bien eran razonamientos tan claros y 
transparentes. A veces lo sencillo, lo simple, es lo 
más complicado. Creo que lo dijo el gran dialéctico 


alemán. 
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“Criticar siempre a la civilización sería demasiado 
insípido, también me gusta rendirle homenaje cuando se 


lo merece”. 
Lo dijo mi progenitor biológico. Era justo. Sabio. 


También formuló «una teoría revolucionaria. 
Propuso que el amor es el sostén de la humanidad y 
que nos acerca a la divinidad. Pero los filósofos, 
materialistas y metafísicos han desvirtuado tanto el 
amor como la religión durante más de treinta siglos. 
Yo, su creación, su libro amado, en una lectura por 
treinta días, bien hecha con razonamiento, y un 
poco de inteligencia, se darían cuenta del tremendo 
error de la civilización. Dijo que la civilización es 
una verguenza. En apariencia marcha a pasos 
agigantados y a una velocidad sorprendente con 
sus descubrimientos. Es la apariencia y nada más. 
Señala que el hombre se tardó más de seis mil años 
en descubrir la brújula (un imán imantado). Por lo 
que el progreso de la civilización es lento y torpe. 
Dios ya había puesto ahí las cosas para el hombre, 
pero no las observa y eso que están bailando 
irónicamente en sus propias narices. Y así en todo. 
Su audaz propuesta formulada científicamente era 


crear un nuevo mundo. El amor está allí, puesto por 
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la divina providencia para darle un buen uso y 
correcto. Pero no, el hombre civilizado lo tergiversa 


todo. Lo hace doble. Pernicioso. 


Sostenía que en las sociedades indigentes, como la 
actual civilización, con sistema capitalista, es de 
primer orden supremo el implementar un sistema 
educativo gastrosófico desde la más tierna infancia. 
Un niño bien alimentado razonaría 
extraordinariamente bien, más y mejor que uno mal 
alimentado de por vida. Le daba rabia que los 
civilizados y la religión practiquen la abstinencia, la 
estrechez del alimento. En una sociedad de clases 
esto es natural. Pero es lo que trata de transformar. 
Se deberá tener una transición a una etapa de 
armonía. En donde el exceso de comida por la 
población general, sin distinción de clases, pueda 
comer y alimentarse con amplitud en sus gustos y 
variedad. Decía que Dios es el alimento supremo 
del pueblo. Entonces por qué no lo trasladamos al 
alimento material. Por partes iguales funcionaría el 
sistema de la armonía. En mitades perfectas. La 
actividad productiva estaría con este supremo 
principio social. Cincuenta por ciento al espíritu y 
cincuenta por ciento al alimento. Entonces el amor 


sería un neutro perfecto, el hiperneutro por 
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excelencia. Se terminaría de golpe la división de 
clases tan nociva y perjudicial que ha subyugado a 
la humanidad hasta crear un sistema infame, el más 
infame e irracional, la esclavitud. No, la razón ya no 
sería idolatrada más, habría que derrumbarla de su 
pedestal de cristal. En nombre de la razón se 
pervierte todo, hasta el más noble de los 
sentimientos humanos: el amor. El amor que nada 
cuesta, el único consuelo en el cual nos cobijamos 
con relación a nuestro semejantes. Entonces el amor 
se transformaría en nuestra religión verdadera, la 
única sublime, y que Dios lo puso ahi también para 
deleite del hombre. Pero...la civilización otra vez a 
la carga de podrirlo y machacarlo hasta aniquilarlo. 
Y la consiguiente fórmula de consentimiento 


hipócrita: todo tiene un precio. 


—*“¡Por Dios K, no escucho los motores! “—, dijo el 
patrón con una voz Cchillante, digna de un 


pregonero callejero. 


K no replicó. Hizo una mueca y siguió ensimismado 


en su trabajo. 


K escuchó a su patrón perfectamente pero no dijo 
nada. Siguió silencioso tu tarea infame. No es fácil 


ni sencillo apilar diez mil libros para desintegrarlos 
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en el torbellino destellante de las cuchillas afiladas. 
Se detuvo un momento. Tomó un vaso de agua 


fresca. 


Zaps, zaps, zaps. 
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